Липовая свадьба

Это большая липовая свадьба, где каждый знает свою роль. Они ищут то, чего никогда не имели, — безопасную тоску по чужому прошлому, которое издалека кажется легким и залитым неоном.
Фейковые свекровь и теща шипят друг на друга. Подружки невесты искусно играют зависть и восторг. Свидетель в малиновом пиджаке, пахнущем дешевым одеколоном, громко хохочет у бара.
В самом центре стоят липовые жених и невеста. Они едва знакомы и не любят друг друга, но этой ночью они главные.
Человек не может долго нести груз будней, работы и счетов. Костюм становится его броней. Когда на тебе надето то, что кричит от избыточности, мир вокруг замолкает.
Подделываясь под героев из вечерних сериалов в телефонах, они получают право на экстремизм. Кислотный маркер на веках и гигантские подплечники делают их шире и смелее. Это легальный способ пахнуть роскошью и сексом, даже если утром нужно быть к девяти в конторе.
Вокруг гремит музыка. Этот фальшивый праздник посреди серых будней выглядит как настоящий пир во время чумы. В этой комнате каждый играет роль, которую ему никогда не дадут в реальной жизни.
К полуночи границы сценария стираются. «Горько!» — неистово кричат люди, познакомившиеся два часа назад. Они целуются, пьют и танцуют так, словно завтра никогда не наступит. Это хорошее бегство — на несколько часов уйти от настоящего, не думать о сегодняшнем дне, стать кем-то другим, и этого вполне достаточно.